
eZine  

 

 

October 2017 

 

 

© MTTLC http://revista.mttlc.ro/  

http://revista.mttlc.ro/


Translation Café, Issue  
Poems by Adrian Popescu 

Translated into English and illustrated by MTTLC graduate Ioana Poenaru 

 

1 
 

 
 October 2017 

 

eZine  

 

 
 

Director 

Lidia Vianu 
 

 

 
 

ISSN 1842-9149  
Issue 182 

October 2017 

 
Issue Editor 

Cristina Drăgoi 
 

 

 
© MTTLC  
© The University of Bucharest  

 

Poems by Adrian Popescu 
 

translated into English and illustrated by 

 MTTLC graduate 
 

Ioana Poenaru 
 

 

Reviser: 

Simona Petcu-Ciubuc 
 

IT Expertise: 

Cristian Vîjea 

Simona Sămulescu  
 



Translation Café, Issue  
Poems by Adrian Popescu 

Translated into English and illustrated by MTTLC graduate Ioana Poenaru 

 

2 
 

 
 October 2017 

     

       Translation Café started in the year 2007, as the magazine of the MA Programme for the Translation of the 

Contemporary Literary Text (MTTLC), at the University of Bucharest. 

       The eZINE consists of translations by graduate students of MTTLC, as a prolongation of their activity in 

class. They are meant to give the graduates a taste of their future profession, and also to increase their sense of 

responsibility for a translation they sign under their own name.  

       The texts are translated from or into English, and belong to all literary genres – fiction, poetry, literary 

criticism, as well as the drama, the essay. The focus is on Modern Literature, broadly meaning the 20th and the 

21st centuries: Romanian, British, and American among others. 

  
 
 

   

 

http://www.masterat.mttlc.ro/  
http://revista.mttlc.ro/  

http://www.editura.mttlc.ro/  

 
 

For comments or suggestions, please contact the publisher lidia.vianu@g.unibuc.ro 
 
 
 

 

 

http://www.masterat.mttlc.ro/
http://revista.mttlc.ro/
http://www.editura.mttlc.ro/
mailto:lidia.vianu@g.unibuc.ro


Translation Café, Issue  
Poems by Adrian Popescu 

Translated into English and illustrated by MTTLC graduate Ioana Poenaru 

 

3 
 

 
 October 2017 

 

 

 

Poems by 

 

 

 

Adrian Popescu 

 

 

 

 

 

 

 

 

Translated into English and illustrated by 

MTTLC graduate 

 

 

 

Ioana Poenaru 
 

  

 
 
 
 
 
 



Translation Café, Issue  
Poems by Adrian Popescu 

Translated into English and illustrated by MTTLC graduate Ioana Poenaru 

 

4 
 

 
 October 2017 

Cuprins Table of contents 

Nu striga ............................................................................................. 6 Don’t shout ......................................................................................... 6 

Bulbii ................................................................................................... 7 The bulbs ............................................................................................. 7 

Se lumina ............................................................................................ 8 Dawn was breaking ............................................................................. 8 

Expediție în Ținutul Diamantului ..................................................... 9 Expedition to the Land of the Diamond .............................................. 9 

Monedele ........................................................................................... 16 The coins ........................................................................................... 16 

Răcoare .............................................................................................. 18 Cool ................................................................................................... 18 

Grădina Botanică .............................................................................. 19 The Botanical Garden ....................................................................... 19 

Arsură ............................................................................................... 24 Burn .................................................................................................. 24 

Poemul Trandafirului ....................................................................... 25 The Poem of the Rose ........................................................................ 25 

Umbria .............................................................................................. 27 Umbria .............................................................................................. 27 

O pieliță străvezie .............................................................................. 29 A transluscent skin ........................................................................... 29 

Un fel de poveste nescrisă ................................................................. 31 A sort of an unwritten story ..............................................................31 

Umbra ............................................................................................... 32 The shadow ........................................................................................ 32 

Orașul de dedesubt ............................................................................ 34 The city underneath .......................................................................... 34 

Prin pulberea lumii ........................................................................... 36 Through the world’s dust .................................................................. 36 

Între patru ochi ................................................................................. 37 In private ........................................................................................... 37 

Căluș .................................................................................................. 38 Gag .................................................................................................... 38 

De ploaie ............................................................................................ 39 In the rain .......................................................................................... 39 

Absență .............................................................................................. 40 Absence .............................................................................................. 40 



Translation Café, Issue  
Poems by Adrian Popescu 

Translated into English and illustrated by MTTLC graduate Ioana Poenaru 

 

5 
 

 
 October 2017 

Dor .................................................................................................... 41 Yearning ............................................................................................ 41 

Fără titlu ........................................................................................... 42 Untitled ............................................................................................. 42 

Țin păsări în mână ............................................................................ 43 In my hands I’m holding birds .......................................................... 43 

Floare de ger ...................................................................................... 46 Frost flower ........................................................................................46 

Tu nu ești sunetul ............................................................................. 48 You are not the sound ....................................................................... 48 

Și el dispăruse .................................................................................... 50 And he had disappeared ..................................................................... 50 

Casiopeia ............................................................................................ 51 Cassiopeia........................................................................................... 51 

Lectură Nocturnă .............................................................................. 55 Reading at Night ............................................................................... 55 

Țevile ................................................................................................. 57 The Pipes ........................................................................................... 57 

Ucenicul ............................................................................................ 59 The apprentice ................................................................................... 59 

Sfaturi pentru un debutant ............................................................... 60 Advice for a novice ............................................................................ 60 

Fazani în ploaie ................................................................................. 62 Pheasants in the rain ......................................................................... 62 

Dublu și unic .................................................................................... 63 Double and unique ............................................................................ 63 

Lostrița .............................................................................................. 65 The Huck ........................................................................................... 65 

Dimineață de iarnă ............................................................................ 66 

 

Winter morning ................................................................................ 66 

Interviu cu Adrian Popescu ......................................................... 68 Interview with Adrian Popescu .................................................. 68 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Adrian Popescu 

Translated into English and illustrated by MTTLC graduate Ioana Poenaru 

 

6 
 

 
 October 2017 

 Nu striga 

 

 Don’t shout 

Dacă strigi, cade un somnambul 

De pe muchia catedralei în mare. 

Nu spune nimic, nu clătina 

Marginea lacrimei în care stăm 

Ca într-un lac pur o constelaţie... 

Şi cu puţine lucruri se poate asemui 

Dezamăgirea unui băiat blond 

În fugă zănatecă pe lângă roți 

Gata să prindă în colivia pumnilor 

Scânteia galbenă 

Pe care-o smulg copitele de fier 

Din pietrele unui drum de ţară. 

If you shout, a sleepwalker will fall 

Off the ledge of the cathedral, into the sea. 

Don’t say one word, don’t shake 

The edge of the teardrop in which we lay 

As a constellation mirrored on the surface of a clear lake… 

And there are few things which can compare 

To a blond boy’s disappointment  

Running wildly beside the wheels 

Ready to catch within the cage of his fists 

The yellow spark 

Torn by the iron hoofs 

From the rocky country road. 
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 Bulbii 

 

 The bulbs 

Ce simt cum se numește oare 

Mâinile mele cântăresc flacăra 

Și se limpezesc în apa ei 

Ce gust cum se numește oare 

Îmi apasă ceafa degetul Tău 

Cu fier înghețat îmi astupă gura. 

Ce simt cum se numește oare 

Ce gust cum se numește oare 

Îmi apasă ceafa degetul Tău 

Mă sufoc și iarăși respir 

Cu fața în iarbă strivit. 

Și bulbii simt la fel când îi îngropi 

În pământul negru și afânat 

Într-o livadă când îi răsădești? 

Degetul tău strivitor mă culcă 

În pământul afânat și moale. 

What I now feel, what is that called I wonder 

My hands weighing the flame 

And washing gently in its waters 

What I now taste, what is that called I wonder 

The back of my neck pushed down by Your finger 

That covers my mouth with frosted iron 

What I now feel, what is that called I wonder 

What I now taste, what is that called I wonder 

The back of my neck pushed down by Your finger 

I choke and then I breathe again 

My face crushed against the grass. 

Do bulbs feel the same when buried 

In the black and tilled soil 

In an orchard, when you plant them again? 

Your crushing finger lays me down 

In the tilled and soft soil. 
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 Se lumina 

 

 Dawn was breaking 

Se lumina de ziuă 

Noaptea binefăcătoare 

Convorbind cu dulci 

Aeriene voci dispărute. 

Dawn was breaking 

The benevolent night 

Conversing with sweet 

Long lost voices floating in the air. 

  

Prezență pură și viscolire 

Și deodată ușa fulgerând 

,,Pleci sau vii?” cu spaimă 

Și bucurie rostit-am. 

A sensed presence unraveling 

Suddenly, the door thunders 

“Are you coming or going?” I  fearfully 

And joyously asked. 
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 Expediție în Ținutul Diamantului 

 

 Expedition to the Land of the Diamond 

1. 

Zvon de cetăți, înminunându-se 

de alaiuri strălucitoare 

nepământene muzici 

la o bătaie de săgeată 

prin păienjenișul frunzelor 

arzând în soare. 

1. 

Rustling of cities, filled with the wonders 

of dazzling processions  

unearthly music 

all within arrow shot 

through the thickness of the leaves 

glistening in the sun. 

  

De câteva luni ne hrănim 

numai cu miere și fructe 

bem apă din jgheabul frunzelor 

dormim între căprioare și urși. 

For some months now we’ve been feeding 

solely on honey and fruits 

drinking water from the trenches of leaves 

sleeping among deer and bears. 

  

Petale și Frunze, pietre bolborosind 

Iscoadele noastre au graiul smuls. 

S-au întors dintr-acolo 

cu limba tăiată. 

Petals and Leaves, rocks mumbling 

The speech of our spies is stripped. 

They have come back from yonder 

with their tongues carved out. 

  

Noaptea ne îngropăm morții At night, we are left to bury the dead 
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de peste zi 

cât mai adânc în suflet. 

Pământul Făgăduinței se îngrașă 

din dureri și înfrângeri. 

În primăvară vor înflori 

oleandrii. 

of the day passed, 

deeper into our souls. 

The Promised Land fattens 

out of pain and defeat. 

In the spring they are to blossom –  

the oleanders. 

  

Dar atunci mulți dintre noi 

vor fi murit. 

Fără să mai vadă minaretele și măslinii, 

pustiiți de sete, orbiți de nisip 

înțepați de scorpioni. 

But by then many of us 

will have died. 

Without setting eyes again upon the minarets and the olives, 

wrung by thirst, blinded by sand 

stung by scorpions. 

  

Și cum ne mai fericeam, copilărește, 

când am fost ajunși la mare 

și caii noștri fornăiau cu spuma sărată 

albastră, până la grumazul încins. 

And how we childishly rejoiced 

when we had reached the sea 

and our horses were snorting with foam, salty 

and blue, up to their sun beaten necks. 
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2. 

Cum ne-am mai fericit, copilărește: 

Ioan fără Țară intră primul în 

apele caste de smarald împroșcând 

cu brațele tufe de spumă și alge… 

Cavalerul Negru porni voinicește, răsuflând, 

Zgomot, ca un triton înfierbântat 

urmărind ca o naiadă, 

Delfinul zăcea în nisip, între două oceanide, 

vă jur (pe Zeus) era însuși Odiseu răsturnat 

de naufragiu, tatuat pe brațe cu scoici, 

Cu nava sfărâmată, găsită de Nausica 

pe țărmul feacilor. 

2. 

How we childishly rejoiced: 

John Lackland was the first to wade into 

the chaste emerald waters, splashing 

with his arms through the foam and seaweed… 

The Black Knight started at once, bravely, snorting, 

Noisily, as an angered triton 

watching them like a water nymph, 

The Dauphin lay on the sand, between two Oceanids, 

I swear (by Zeus) he was Odysseus himself overturned 

by the shipwreck, sea shells tattooed on his arms, 

With his ship in tatters, found by Nausicaa 

on the shore of the phaeacians. 

  

Cu prințul Ioan îi priveam 

zburdând veselindu-ne de veselia lor… 

Ne plimbam, fără sandale, de-a lungul 

țărmului presărat cu meduze și actinii. 

Un miros de nucă verde ne înconjura. 

O boare străvezie ne răcorea tâmplele 

vâslind dinspre larg. 

With Prince John I watched them  

prancing, being happy of their happiness… 

We were strolling, without sandals, down 

the jelly fish and actinide sprinkled shore. 

A scent of green walnuts was enveloping us. 

A thin breeze was cooling our temples, 

rolling gently off into the sea. 
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Era locul numit prin partea locului 

un nume de alint – Căprița. 

It was the place called by the locals 

an endearing name – the Little Goat. 

  

O boare marină sufla peste noi 

Împlinisem ani tineri atunci 

un sfert de veac fără unul, ani tineri… 

Apoi am găsit pe țărm un sesterț spoliat 

de valuri, lucios, nefolositor. 

Uimit, l-am întins prietenului 

Și am știut iarăși: 

sunt iubit de zei. 

The sea breeze was blowing over us 

We were in our young years back then 

one year short of a quarter century, young years… 

Then, on the shore I came upon a sesterce stolen  

by the waves, shiny, useless. 

Surprised, I handed it over to my friend 

And again I knew: 

I am loved by the gods. 

  

Seara am băut vin roșu. Prin acoperișul 

Cortului clipeau stelele. Marea tăifăsuia, 

Tălăzuia aproape, printre morminte vechi. 

In the evening we drank red wine. Through the tarp 

Of the tent, the stars were blinking. The sea rambled on, 

Kneading its waves, close by, among old graves. 
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3. 

Cetatea pustiită. Muzicile moarte. Alaiul plecat 

în exod. Zvonul de țitere și tamburine stins. 

Urmă fumegândă. Nimeni nu așteaptă pe nimeni. 

Cum să pătrundem 

prin una din fațetele diamantului. 

Prin una din porțile lui cristaline. 

Cine să ne deschidă miezul său înghețat? 

3. 

The city, sacked. The music, dead. The processions gone 

in exile. The murmur of sitars and tambourines, extinguished. 

A fuming trail. Nobody waits for nobody. 

How could we step through 

one of the diamond’s facets. 

Through one of its crystalline gateways.  

Who could open its frozen core? 

  

În zori vom porni mai departe 

tot mai puțini. Orbitor diamantul, mormântul 

marea ne îmboldește plecarea. Ne sângeră spinarea 

în bice de foc. 

At dawn we ride further 

ever fewer. Blinding, the diamond, the grave 

the sea bids us to move on. Our backs are bleeding 

under fiery lashes. 

  

Cum să pătrundem  

prin una din porțile diamantului? 

Ultima Thule poate fi-va în adevăr 

iar polii doar în imaginația noastră 

nutrită prea mult 

din geometria statuilor. 

De dincolo vin zvonuri, tulburătoare mesaje, 

How could we step through 

one of the diamond’s gateways? 

The last Thule is perhaps true 

the poles, mere figments of our imagination 

too long nourished 

by the geometry of statues. 

Omens come through from yonder, troubling messages, 
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scrise pe scoarța copacilor, 

pe crupa renilor, 

pe trunchii copacilor, 

pe pieptul iscoadelor noastre agonizând 

pe banchize. 

Fluturi și păsări blânde fâlfâie 

dintr-acolo. 

Turmele migrează spre această  

țară inexistentă. 

Written on the bark of trees, 

on the croup of reindeer, 

on the trunks of trees, 

on the chests of our spies agonizing 

on the ice banks. 

Butterflies and birds fluttering shyly 

from there. 

The herds migrate towards this 

inexistent land. 

  

Și totuși, nu sunt 

poteci, luminișuri, ogive  

spre miezul diamantului. 

Even so, there are no 

roads, clearings, ogives  

towards the diamond’s core. 

  

Frunzele și pietrele bolborosesc ele câte ceva. 

Cine să le deslușească însă graiul. 

Cine să știe 

cum se poate pătrunde 

prin una din fațetele 

fără fisură, șlefuite, orbitoare, 

ale diamantului? 

The leaves and rocks mumble something. 

Who is to make out what they say. 

Who is to know 

how one is to step  

through one of the sides  

devoid of cracks, polished, blinding, 

of the diamond? 
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Expediție în Tinutul Diamantului, acuarelă Expedition to the Land of the Diamond, watercolour 
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 Monedele 

 

 The coins 

Tu râvnește să fii 

Precum argintul monedei 

De unde 

Nu mai poți târgui nimic. 

Purpură, sticlă sau bulbi 

Ori lemn de corabie 

Pentru dreapta 

Întremare a rândunicii 

Dar ascultă-le murmurul 

De cristal 

Ispitește-le adâncul, 

Ele cînta-vor chemându-se 

Una pe cealaltă 

Iezer pe iezer. 

In all, strive to be 

As the silver in the coin 

Out of which 

Naught can be bargained. 

Royal purple, glass or bulbs 

Or ship wood 

For the rightful 

Restoration of the swallow 

But listen to their murmur 

As crystal 

Challenge their depths, 

And they shall sing calling to 

Each other 

Lake to lake. 

  

Cu zimții apuși 

Ca simțurile unui 

Bărbat preaînțelept 

Ce stă între făclii 

With the set milled edges 

As the senses of an 

All-knowing man 

Set between torches 
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Până ce termină ceara 

De vin albinele și le schimbă 

Rostogolite pe  

Însorite dale 

Strălucitoare și limpezi 

Nume clare și sfinte rosteau 

Bătute într-un regat 

Al Umbrei și al Norilor. 

Until the wax is spent 

And bees come down to change them 

Rolling over 

Sunlight slabs 

Shining and bright 

Clear and saintly names were whispering 

Carved down in a kingdom 

Of Shadow and of Clouds. 
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 Răcoare 

 

 Cool 

Câtă răcoare, 

locul unde s-a fost aprins un copac 

în umbra care lipsește  

îți împreuni mâinile  

A rugăciune și frig. 

Iscodești 

cumplitul, ușorul, zadarnicul, 

speri să înalți fulgerul 

să-l trimiți înapoi 

Dar el e mai greu de zărit decât 

sclipitul unui râu sub trunchii pădurii. 

Frunzișul ei, coroana lui, fremătând deasupra ta, înfioratul. 

Golul în care stau se umple cu glasuri de păsări. 

What coolness, 

the place where a tree had been lit 

in the missing shadow 

you join hands  

in prayer and in cold. 

You pry into 

the terrible, the light, the futile, 

in hopes of raising thunder 

and sending it back 

But it is harder to be seen than 

the sparkling of a river under the forest trunks. 

Her foliage, his crown, rustling above you, the fearful one. 

The void in which I’m sitting fills up with bird chants. 
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 Grădina Botanică 

 

 The Botanical Garden 

Straturile împurpurate sporovăind 

ne întâmpinau de la poartă 

dar rareori le învredniceam 

cu o privire grăbită. 

The garden rows, ablush, conversing 

would greet us by the gate 

but rarely did we deign 

to throw them a hurried glance. 

  

Un arbore tropical  

un prinț al văzduhului  

în această luxurie  

a plantelor. 

A tropical tree 

a heavenly prince 

in this luxury 

of plants. 

  

În care veac  

ți-am scris  

cu unghia  

pe frunza lui? 

In what century 

have I written to you  

using my nail 

on its leaf? 

  

Sala ierbarelor de  

sub coloanele răcoroase  

dar acolo ne adăposteam  

numai când ploaia  

The room of herbariums from 

under the cool colonnades 

yet there we would seek shelter 

only when the rain 
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ne surprindea  

fugind printre crengi. 

would take us by surprise 

while running through the brambles. 

  

Și bazinele cu pești  

de culoarea curcubeului  

sub cupole de sticlă  

unde agoniza septembrie. 

Pools of fish 

of all colours in the rainbow 

under glass domes 

where September would agonize. 

  

Familiile nobile petrec  

la fel de bine  

conduse de aceeași regină  

cu mâini de opal? 

Do the noble families spend time 

just as lavishly 

led by the same queen 

with hands of opal? 

  

Și acel bărbat cu nume fabulos  

sălășluind chiar în adâncul frunzișului  

ne-a îmbiat într-o seară să-i trecem pragul de lemn  

de sicomor  

să-i gustăm vinul  

carnea fragedă a unui porc spinos  

atuncea vânat. 

And that man with a name so fabulous 

living right in the thick of the foliage 

bids us come one evening and cross his doorstep of wood 

from the sycamore tree  

and taste his wine 

the tender meat of a porcupine 

freshly hunted. 
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Piatra vederii perfecte, 

Piatra lunii. 

Piatra liniștei 

Și chioșcul de trestii  

într-un sângeriu apus. 

The stone of perfect vision, 

The stone of the moon. 

The stone of peacefulness 

And the thatched gazebo 

under a bloody sunset. 

  

De unde începe hățișul  

inextricabil  

al neamurilor trăind în devălmășie  

flori sălbatece, laptele cucului,  

lemnul câinelui, Margarete naive,  

ierburi amare, liane lacome  

până la cingătoarea îndrăznețului,  

stă Dealul copilăriei noastre. 

Where does the thicket begin 

inextricable 

of kin living in disarray 

wild flowers, cypress spurge, 

privet, naïve Daisies, 

bitter herbs, ravenous creepers 

reaching for the waist of the venturer, 

on top of the Hill of our childhood. 

  

Numele vostru cine-l mai murmură  

cine va ține minte  

numele mic  

prieteni de altădată  

prieteni din altă vârstă,  

când stăpâneam  

Who shall now mumble your names 

who will remember 

the first name 

friends of yesteryear  

friends from another age, 

when we’d hold dominion 
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numai cu arcuri de alun  

toată întinderea Grădinii? 

just with hazel bows  

over the entire Garden? 

  

Malurile, amândouă, trei zile  

de mers în sus și în jos,  

întregul Pactole. 

The riverbanks, both of them, within three days 

of walking up and down, 

the whole of Pactolus. 

  

Și acel miros suav din lemnărie  

unde scuturată de nămeți și înfricoșată  

sania noastră  

(în chip de pișcot)  

după ce biruise Dealul  

se odihnea până în zori. 

And that suave smell from the woodwork 

where, cleaned of snow and frightened 

our sled 

(shaped like a biscuit) 

after it had conquered the Hill 

would rest until dawn. 

  

Numele vostru cine îl strigă  

numele vostru cine îl șoptește 

Surori mai mari care în juru-ne,  

în rochiile drepte și mătăsoase,  

înfloreați  

ca niște arbori de vanilie? 

Who shall cry out your name 

your name, who shall whisper it 

Older sisters that would, around us 

in straight and silky gowns, 

blossom 

like vanilla trees? 
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Și sufrageria unde  

ne ascundeam într-un degetar  

în vreme ce pe degetele voastre  

uitând se ivea o mărgea purpurie  

ca piatra unui inel  

de rubin. 

And the living room where 

we’d hide within a thimble 

meanwhile your fingers 

forgetful, would sprout a crimson bead 

like the stone of a ring 

of ruby. 

  

Cum dispăreți brusc la pocnetul  

unei ferestre în vânt. 

Și sfârșitul acesta pe care nu vreau  

sau nu pot să-l sfârșesc. 

How you suddenly disappear at the clang   

of a window in the wind. 

And this end that I do not wish to 

or cannot end. 
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 Arsură 

 

 Burn 

Carnea mea toată este o lumânare 

Dar eu sunt flacără într-un cer străveziu 

Ca păsările mort 

Voi cântări mai mult decât viu. 

Ochiul arzând se hrănește din ceară 

Și face un strop de rouă fierbinte 

Odată am știut să zbor, odată, 

Dovadă n-am, dar îmi aduc aminte. 

Trupul meu întreg este o lumânare 

După ce se va fi scurs toată în țărână 

Și flacăra se va topi în albastru 

Veți mai simți o arsură pe mână. 

My entire flesh is a candle 

But I am a flame within a translucent sky 

Dead, as the birds, 

I shall weigh more than I did alive. 

The burning eye feeds on wax 

And sheds a hot dewdrop  

I used to know how to fly, once, 

No proof have I, but I remember. 

My entire body is a candle 

After it shall all run down in the dust 

And the flame will melt in blue 

You’ll still feel a burn on your hand. 
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 Poemul Trandafirului 

 

 The Poem of the Rose 

Scoica de trandafir dormind în rouă 

Vântul a lovit-o cu un bob de nisip 

Și umedă o perlă așteaptă să se nască 

Bolnavă înăuntru. 

Trandafirul aude, trandafirul aude, 

Genunchii degetelor mele s-au rugat 

Atât de mult, așa de sfânt aseară 

Lovind în discul său înflăcărat 

Mâinile mele l-au trezit din somn 

Și-a venit să-mi deschidă 

Cel care locuiește înlăuntru 

Și peste miezul său ascuns e domn, 

Trandafirul aude, trandafirul aude, 

Pavilionul său regesc 

Eu l-am întrezărit o clipă. 

Ce câini de vânătoare, 

Lungi panașe 

Aproape semințe 

În curtea dinlăuntru lărmuiesc. 

The oyster of the rose sleeping in dew 

The wind hit it with a grain of sand 

And wet, a pearl is waiting to be born 

Sickly, inside. 

The rose hears, the rose hears, 

The knees of my fingers have prayed 

So much, and so saintly last night 

Kicking in its burning disk 

My hands have awakened it from its sleep 

And he has come to open the door, 

The one who lives within 

And rules over its hidden core, 

The rose hears, the rose hears, 

Its royal pavilion  

I have glimpsed at it for a second. 

What hunting dogs, 

Ornate feathers 

Almost seeds 

Swarm the courtyard within. 
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Trandafirul aude, trandafirul aude, 

Pe trepte nesfârșite am urcat 

Pe lespezi de petale, 

De la cămările cu miere 

Înspre terasele cu vânt 

Până când m-am visat și eu 

Un bulb negru din miazăzi 

Înfășurat într-o tunică subțire 

De miresme străvezii 

Stins colorate. 

Deasupra un pieptar de zale 

Desfoliate noaptea dintr-o stea 

Numai din zvonuri foarte argintoase 

Prin care acul de albină nu trecea. 

Uneori merg așa prin cetate, 

Uneori trec așa, prin apus, 

De stau mai mult, cum e firesc, 

La curțile sale ca smerit supus, 

În timpul său dumnezeiesc. 

Trandafirul aude, trandafirul aude, 

O lege blândă mă îngăduie acolo. 

The rose hears, the rose hears, 

Endless steps I have ascended 

On petal slabs, 

From the cellars of honey 

Towards the terraces of wind 

Until I too dreamed myself 

As a black bulb from the North 

Wrapped in a thin tunic 

Of translucent scents 

Lightly coloured. 

Over it, a chainmail breastplate 

Unraveled by night from a star 

Only out of silvery wisps 

Through which the bee’s sting could not pass. 

I sometimes wander so through the citadel, 

I sometimes wander so through the twilight, 

If I linger, as it often happens, 

At their court, as a loyal subject, 

In their godly time. 

The rose hears, the rose hears, 

A sweet law beckons me there. 
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 Umbria 

 

 Umbria 

Umbria 

provincie a imperiului 

unde n-am fost niciodată 

depărtarea mea. 

Umbrelifere 

la marginea drumurilor tale 

dâre de spumă 

în urma roților 

te fac mai ușoară printre 

lucruri aeriene: 

această prezență a naramzelor 

mai îmbietoare ochiului 

decât femeia însorită 

pe care o mai zărești 

la ultimul val de șosea 

fierbințeala dulce a miezului 

Și 

dintr-o dată acel gust de cenușă 

penet de lebădă 

Umbria 

province of the empire 

where I have never been  

my distance. 

Umbrelifers 

at the edge of your roads 

streaks of foam 

after the wheels 

make you lighter amidst 

aerial things: 

this presence of oranges 

more pleasing to the eye 

than the sunlit woman 

caught by a glance 

on the last curve of the road 

the sweet hotness of the core 

And 

at once, that ashen taste 

swan plumage 
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simun peste grădinile după-amiezii 

licărul preferat licorii. 

Provincie a Umbrei, Umbria 

îți presimt străzile și terasele 

seninul și stelele ce stau deasupră-ți 

o ploaie strălucitoare te limpezește 

o mireasmă lâncedă te acoperă 

purpuriu norul picură peste tine 

Umbră și Ambră, Umbria, 

de care buzele mele nu sunt străine. 

simoon over the gardens of the afternoon 

the blink preferred to any beverage. 

Province of the Shadow, Umbria 

I can predict your streets and terraces 

the serenity and the stars that hang above you 

a sparkling rain refreshes you 

a dank miasma covers you 

the crimson cloud drizzles over you 

Shadow and Amber, Umbria, 

of which my lips are not foreign.  
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 O pieliță străvezie 

 

 A translucent skin 

Sub jetul de apă bolborosind  

spăl măruntaiele unui pește  

șuvoiul sângelui devine  

trandafiriu ca valvele scoicilor. 

Under the water jet burbling 

I’m washing the entrails of a fish 

the stream of blood becoming 

rosy as the insides of clams. 

  

Icrele gălbui stau îmbrățișate  

o pieliță subtilă ca sufletul  

le ocrotește. 

Colonii de vieți viitoare. 

The yellow fish eggs tightly hugged  

a skin as subtle as the soul 

nurtures them. 

Colonies of future lives. 

  

Osul amar al capului îndepărtează-l. 

Cine îmi spune că din aceste perle  

minuscule care se-anină de mână  

nu s-ar fi născut  

un arhaic triton, o melusină? 

The bitter bone of the head must come off. 

Who is to say that these tiny 

pearls clinging to my hands 

would not have produced 

a triton from the days of old, a melusine?  

  

Carnea ta, carnea lui e incoruptibilă,  

osul amar al capului îndepărtează-l,  

înoată în apele  

Your flesh, his flesh is incorruptible, 

the bitter bone of the head must come off, 

swim in the waters 
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din dimineața Facerii. of the First morning. 

  

Într-o firidă a corpului – sufletul  

îmbrățișat strîns în materie. 

Within an alcove of the body – the soul 

hugged tightly in matter. 

  

Pneuma, Primula, Scintila, Scînteioara Pneuma, Primula, Scintila, Sparking 

  

Îți amintești un ochi de apă-n pădure,  

o “topliță”, lentilă bombată, frunze și  

mușchi și vietăți amfibii, 

You remember a small pool of water in the forest, 

a creek, convex lens, leaves and 

moss and amphibious creatures, 

  

Acolo întrezărești ceva fără nume 

O peliculă, o tresărire, o adiere, 

There you perceive some nameless thing 

A film, a spasm, a breeze, 

  

O pieliță străvezie ca sufletul  

care se desprinde de brațele înfocate  

ale Materiei, dar continuă să pulseze. 

A skin translucent as the soul 

that peals off the determined arms 

of Matter, but continues to pulsate. 
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 Un fel de poveste nescrisă 

 

 A sort of an unwritten story 

Ai ieșit pe coline să cauți ramuri de măceș  

scaieți insomniaci, petale noctambule,  

crengi de pin, ferigi ruginind în ierburi  

ca piesele unui motor abandonat. 

You took to the hills in search of wild rose hip branches  

insomniac thorn bushes, night walking petals,  

pine branches, ferns rusting in the tall grass 

like old engine parts. 

  

Deodată vezi bobițele-acelea de sânge  

sticlind printre spini, cobori malul abrupt  

și simți că niște mâini îți prind haina  

de catifea întunecată și trag de ea fără milă. 

And suddenly you spot those blood drops 

shining through the thorns, you descend the steep bank 

and feel as if some hands have clutched your coat 

of dark velvet, and are ruthlessly pulling at it. 

  

Te smulgi cu un strigăt, degetele te lasă  

într-un târziu după ce ți-au zgâriat obrazul,  

mai bine ai fi rămas acolo captiv  

ca într-o lacră sub ploile toamnei. 

You yank yourself yelling, the fingers let go 

at length, after they have scraped your cheek, 

you would have better remained there captive 

as in a coffin under the rains of autumn. 

  

Stâlpii negri pe care se cațără hameiul,  

proprietatea fabricii de bere. Și-o casă pe  

dealul terasat unde niciodată n-ai să intri  

așa cum niciodată n-ai să scrii povestea promisă. 

The black poles on which the hops climbs,  

property of the beer factory. And a house on 

the terraced hill in which you shall never enter 

just as you shall never write the story you have promised. 
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 Umbra 

 

 The shadow 

Sunt umbra, sora ta de-a pururi,  

cuprinde-mă, să nu te-ntorci  

în lumea clară de deasupra  

adormi cu mine în zăpadă. 

I am the shadow, your sister always, 

embrace me, do not turn back 

into the fair world above 

fall asleep with me in the snow. 

  

Am să-ți aștern haina de frunze,  

de frunze roșii în zăpadă,  

spre labirinte verzi de gheață  

fierbinte ne vom duce împreună. 

I shall lay down for you my coat of leaves, 

of red leaves down in the snow, 

towards green labyrinths of ice 

incandescently we’ll both go. 

  

Ca o sanie mă ducea Umbra,  

îi înconjuram gâtul cu brațele,  

vara ardea în sângele său întunecat  

în vreme ce o hrăneam cu sângele meu. 

As a sled the Shadow carried me, 

I put my arms around her neck, 

summer was burning in her dark blood 

as I fed her with mine. 

  

Ochii săi umezi abia-și întoarse: 

“oricum drumu-napoi nu-l mai știi”, 

Sunt umbra, sora ta de-a pururi,  

cuprinde-mă, să nu te-ntorci. 

At length she turned her moist glance: 

“the road back, you have forgotten”, 

I am the shadow, your sister always, 

embrace me, do not turn back. 
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Umbra, acuarelă Shadow, watercolour 



Translation Café, Issue  
Poems by Adrian Popescu 

Translated into English and illustrated by MTTLC graduate Ioana Poenaru 

 

34 
 

 
 October 2017 

 Orașul de dedesubt 

 

 The city underneath 

Orașul de dedesubt e lumina de făclii romane de torțele  

sciților 

de aprige focuri din ținuturile germanilor, de opaițe dacice,  

de candele, 

de lanternele fostelor nave eșuate. 

Cine a fost acolo nu le poate uita strălucirea de piatră  

prețioasă 

desfăcută din culcușul său, din geodă, de unghia unui gnom,  

de pioletul geologului, de lama unui cuțit de vânătoare.  

Și pe Orfeu și-l amintește, nereușind să o smulgă orașului de 

dedesubt pe adorata Euridice și apoi neregretându-și gestul, 

așteptând să părăsească orașul de sus cât mai repede. 

Peste tot e semnul iubit: Peștele și Mielul, de jur împrejurul  

picturilor vremii primare: Iona de chit înghițit și cei trei tineri  

închiși în arzătorul cuptor și nevătămați. 

Și inscripții candide: “într-a cincea zi după calendele lui  

Noiembrie 

aici a fost depus adormit Gorgonius cel iubit de toți și care 

pe nimeni nu a urât” Sau“Adeodatei fecioară merituoasă ce se 

The city underneath is the light of Roman torches and the  

torches of Scythians 

of impetuous fires from the lands of the Germans, of Dacian  

rushlights, of candles, 

of the lamps of former sunken ships. 

He who has been there can never forget the sparkling of 

precious stone 

dislodged from its nest, from geode, by the nail of a gnome, 

by the pick of a geologist, by the blade of a hunter’s knife. 

He remembers Orpheus too, unsuccessful in stealing from  

the city underneath the adored Eurydice, then, without 

remorse, waiting to leave the city above as soon as possible. 

Everywhere, the adored sign: the Fish and the Lamb, all around 

the paintings of the primal era: Jonah swallowed by the ketos  

and the three young men 

locked in the burning furnace and unscathed. 

And candid scribblings: “on the fifth day according to  

November 

here was set the dead Gorgonius loved by all, who 
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odihnește aici în pace, așa cum Cristos al său a vrut-o”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

hated no one” Or “To the maiden of merit who 

rests here in peace, as her Christ desired”. 
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 Prin pulberea lumii 

 

 Through the world’s dust 

Prin pulberea lumii, copil, cu părul plin 

De viespi mari de aur și fluturi de noapte 

Cât ai mers stârnind praf alb cu tălpile 

Până la steaua în care te-ai aprins. 

Through the world’s dust, child, with hair full 

Of large gold hornets and night butterflies 

How long you have trodden raising white dust 

On your way to the star in which you have lit. 

  

Din vale urca un fum albăstrui 

Și se simțea dulceața unui nor de rășină 

Ca și cum acolo un sat de dulgheri 

Și-ar fi făcut sălaș tăinuit 

Sau subțiri păstori de albine  

Ce te-au rugat să șezi cu ei la cină. 

Prin pulberea lumii, copil, cu părul plin 

De viespi mari de aur și fluturi de seară, 

Până când n-ai mai fost decât un lung 

Fuior de raze în mâna nimănui. 

From the valley a blue tinted smoke was rising 

And you could feel the sweetness of the sap 

As if  a village of carpenters 

Had made there a secret hidden shed 

Or thin bee shepherds 

Who asked you to sit with them and sup. 

Through the dust of the world, child, with hair full 

Of gold hornets and evening butterflies, 

Until you were naught but a long 

Tow of rays in the hands of nobody. 
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 Între patru ochi 

 

 In private 

Cuvintele tale de taină poți să le spui 

Vântul le va smulge pe horn cu violență 

Ca vârtejul apei trupul unui băiat 

Ca o rugăciune suptă de stele 

Și nu cred să rămână mai mult 

Decât din pletele negre ale lui Absalom 

You can whisper your words of secrecy 

The wind will violently whisk them out the chimney 

As the water whirlwind whisks the body of a boy 

As a prayer absorbed by the stars 

And I don’t think there will be left more 

Than from the black curls of Absalom 

  

Dar nu știu la ce te mai gândești, 

La o streașină dantelată, la hublouri, 

Și ai vrut să intre într-o noapte acolo,  

Cu o lanternă să orbești porumbeii 

Să-i furi din colțuri și să vii la mine. 

I don’t know what you are thinking about, 

About ornate leaves, about window panes, 

And you wanted to go in there one night, 

With a flashlight, to blind the pigeons 

To steal them away out of corners and to come to me. 
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 Căluș 

 

 Gag 

Un căluș celest îmi înfundă gura 

Pulberea unei seminții de stele 

Și nu vreau să strig sau să chem 

Buzele nu le desfac îndărătnic 

A celestial gag covers my mouth 

The dust of a stellar offspring 

And I do not want to shout or to call out 

My stubborn lips will not part 

  

Dar în nesfârșitul văzduh, iubito, 

Cine se poate ține de mână oare 

Când strig și aprind abia respirând 

Cenușa unei stele mai apropiate? 

But from the skies without end, my darling, 

Who, I wonder, can hold hands 

When I shout and light up, barely breathing 

The ash of a star close by? 

  

Încheietura ta de argint e coridorul 

Unei singure note de flaut 

Prin care te strecori aplecat și 

Iei puțin var pe umeri ca bețivii. 

Your silver wrist is the corridor 

Of a single flute note 

Through which you make your way, head bent, 

Brushing some paint off your coat, like drunkards. 

  

Dar acolo nu mai e nevoie 

Și blestemul meu se adeverește 

Tot mai mult de la zei 

Să nu pot povesti niciodată. 

But there is no need anymore 

And my curse comes to pass 

That I may not, from the gods, 

Tell any more stories. 
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 De ploaie 

 

 In the rain 

Pâlc de mesteceni pe un deal când plouă 

Trunchiuri fragile s-au dezbrăcat de frunze 

Și-o femeie i-ar putea urca pe umăr 

Și doar un înger și-ar ciopli o luntre. 

Iar eu alături înfricoșat de biruință: 

Și trupul meu se umple cu pământ 

Tulbur și dulce, plin de umezeală și 

Nici un strop nu îmi pătează coaja. 

Într-o altă dimineață abia trezit 

Am zărit un porumbel în pervaz 

Și m-am bucurat la fel, străfulgerat, 

Că am la mână zece ciocuri lucind 

De corn și de sidef. 

A group of birch trees on a hill in the rain 

Fragile trunks undressed of foliage 

Even a woman could shoulder them 

And only an angel could carve himself a raft. 

And myself, sitting close by, frightened by conquest: 

And my body fills up with soil 

Stirred and sweet, full of moisture and 

Not a drop of it stains my bark. 

In another morning, barely awoken, 

I saw a pigeon on the window sill 

And I rejoiced the same, stricken, 

That I have, in the palm of my hand, ten beaks shining 

Like bone and mother of pearl. 
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 Absență 

 

 Absence 

Profilul nu e al tău, dar îmi spun 

Poate s-a schimbat, tot fugind de noi, 

Prin atâtea orașe străine, 

Pe care le știu, de undeva din moarte. 

Când totuși trece e ca umbra șopârlei 

Foșnind printre veșminte și glezne ude 

Ieșită de sub o piatră crăpată la soare 

Fierbinte ca o pâine. 

Surâsul tău poate să înflorească 

În zâmbetul altuia, dar e la fel? 

Plesnitură gureșă de ramură de salcie 

Pe lângă pieptul meu, în gol. 

The face is not yours, but I say to myself 

Maybe it has changed, as it kept running from us, 

Through so many foreign cities, 

Which I know, from somewhere, from death. 

When it does pass like the shade of the lizard 

Scurrying through wet clothes and ankles 

Appearing from under a rock baking in the sun 

Warm as bread. 

Your smile can bloom 

Out of the smile of another, but is it the same? 

The daring lash of a willow branch 

That aims at my chest, and misses. 
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 Dor 

 

 Yearning 

Zeul crește din coapsa satirului beat, 

Sângele lor se amestecă și devine viu 

Dar nu coboară niciodată pe terasa de piatră 

Unde vântul despoaie mesele triste. 

The god grows from the rib of the drunken satyr, 

Their blood mixes and comes to life 

But never descends upon the stone terrace 

Where the wind rips away the covers of the sad tables. 

  

Broboane de sudoare sticlesc argintii 

La subsoara alămurilor înfierbântate 

Cănile au buzele vinete și mușcate 

Lângă mâinile noastre palide sângerând. 

Beads of sweat twinkle with silver reflections 

At the armpits of the heated brass 

The cups have their lips bruised and bitten 

Next to our pale and bleeding hands. 

  

Cei doi se duc fluierând prin apus 

Își dau brațul, își schimbă coroanele, 

Aburii răsuflării lor pe câmp, dimineața, 

Lacom îi căutăm în palmele calde. 

The two leave whistling towards the sunset 

Arm in arm, exchanging crowns, 

The vapours of their breath on the field, in the morning, 

Are sought in our warm palms. 

  

Și rămânem prostiți cu mâinile goale 

Cu sufletele-ntoarse ca niște căzi uscate 

Din vechile hambare mirosind a șoareci 

În care dorm fugarii pe timp de ploaie. 

And we are left for fools with empty hands 

With our souls upturned as dry vats 

From the old barns smelling of mice 

In which the fugitives crawl to sleep on rainy nights. 
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 Fără titlu 

 

 Untitled 

Sângele, într-o amforă, doamnă 

Într-o veveriță roșcată, 

Ce se ascunde spre toamnă 

În podul casei tale culcată. 

The blood, in an amphora, madam 

A squirrel with a coat of red, 

Which hides towards autumn,  

And in your attic makes its bed. 

  

Pahar cu rachiu de ienupăr, 

Un orb îl duce, mă tem, 

Ce greu se strecoară 

Un umăr 

Îl varsă, înainte să-l bem. 

A glass of juniper brandy,  

A blind man brings it, I fear, 

How heavily he sifts 

A shoulder  

He spills it, before we can drink it. 

  

Scândură luminoasă și ceară 

Roți de fierăstrău albastru 

Prin care fugim într-o seară 

Ca două lumini pe un astru. 

Wax and boards that bore light 

Wheels of jigsaw blue 

Through which we run one night 

As two stars on a planet. 
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 Țin păsări în mână 

 

 In my hands I’m holding birds 

Și de unde această mare frică de păsări 

Porumbei cu gușa verde și coada putrezind 

Care-și fâlfâie penetul sticlind a iaz 

Prea aproape de ochii și umerii noștri? 

Where does this fear of birds come from? 

Pigeons with green crops and rotting tails 

That ruffle their feathers gleaming like a pond 

Far too close to our eyes and shoulders? 

  

Rufele în pod pe frânghie sunt os 

Cercevelele toate de putregai fosforescent noaptea. 

De unde această mare teamă de păsări 

Care nu se sperie de pașii tăi asurzitori? 

The clothes hung on the lines in the attic are bone 

The window panes, full of phosphorescent rot at night. 

Where does it come from, this fear of birds 

That do not shy away from your deafening steps? 

  

Te poate bucura într-adevăr carena lor 

Strivită roșie pe trotuar dacă e drept 

Că frumos cântă privighetorile 

Când în tufiș ciugulesc ochii 

Sălbăticiunii caldă încă? 

Can you truly rejoice in their breastbone  

Crushed red on the pavement if it’s true 

That the nightingales sing ever more sweetly 

While, in the bushes, pecking on the eyes 

Of the still warm wild beast? 

  

Țin păsări în pumn aproape de buze 

Suflându-le penele moi de pe gât 

Le duci tainul de apă și grăunțe 

I hold the birds close to my lips 

Blowing on the soft feathers on their neck 

You bring them their chalice of water and seeds 



Translation Café, Issue  
Poems by Adrian Popescu 

Translated into English and illustrated by MTTLC graduate Ioana Poenaru 

 

44 
 

 
 October 2017 

Sau le împuști pe crengile copacilor. Or you shoot them off the branches of trees. 

  

La fel sub pod un câine umflat de apă 

e un cimpoi pentru cine se încumetă 

cu degete ușoare și fără scârbă 

pe burta lui doldora de sunete stranii. 

The same with a water filled dog under the bridge 

that becomes a bagpipe for those who venture 

with light fingers and without disgust 

to caress its belly wriggling with odd sounds. 
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Țin păsări în mână, acuarelă In my hands I’m holding birds, watercolour 
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 Floare de ger 

 

 Frost flower 

Floare de ger strălucind în fereastră 

Chipul tău mort înflorind pe geam 

Dintr-o noapte mult mai albastră 

În care însumi de gheață eram. 

Frost flower glowing on the glass 

On the window, your dead face blooming 

Out of a night far bluer, alas 

In which my own frost figure was looming. 

  

Floare de ger înfrigurată 

Venită din crânguri albe, cerești, 

De flacăra palmelor mele întinse 

Să nu te apropii, să nu te topești. 

Frost flower, by the coldness tended, 

Come from celestial woods of white pelt, 

The flame of my warm palms extended 

You should not approach or you’ll melt. 

  

Floare din cer fără mireasmă 

Fără tulpină, fără pământ, 

În nouri de-a pururi mireasă, 

Silabă dintr-un fraged cuvânt. 

Odorless flower that blooms in the sky 

With no stalk or soil, 

In heavens you are the eternal bride, 

A syllable of a gingerly word. 

  

Floare de ger îți este iarnă, 

Floare de ger mie mi-e toamnă, 

Cum viscolește, ce dulce larmă, 

Să ne despartă poate se-ndeamnă. 

Frost flower, you feel like winter, 

Frost flower, I feel like autumn, 

What blizzard, how sweet an uproar, 

As if to pry us apart, it has fallen. 
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Floare din cer bătând la fereastră 

Chipul tău blând luminând în geam 

Dintr-o ninsoare mult mai albastră 

Unde însumi peste lume ningeam. 

Frost flower knocking on the window 

Your tame face lighting the glass 

From the falling of a bluer snow 

When I myself would fall, alas. 
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 Tu nu ești sunetul 

 

 You are not the sound 

1. 

Unde te ascunzi, pe care țărmuri nepoluate, 

Din ce aeroporturi îți iei zborul dimineața 

Din ce subterane te arăți spre seară, unde fumegă 

Ierburi sălbatice, nu altarele zeilor. 

1. 

Where are you hiding, on unsoiled shores, 

From what airports do you take off in the morning 

From what underground galleries do you turn out in the 

evening, where the smoke  

Of wild flowers rises, and not the altars of gods. 

  

Te-am văzut uneori aievea 

Pe malul unui râu sau pe buza unui mormânt 

Nimeni nu-mi poate lua bucuria 

Și nici orgoliul și umilința. 

I’ve seen you at times as if you were with me 

On the banks of a river or on the brim of a grave 

No one can take away my joy, 

Neither my ego, nor my humiliation. 

  

Pe unde cutreieri împreună cu smintiții întru 

Perpetuum mobile și piatra alchimică 

Cu cei care-și pierd mai fericiți uzul rațiunii  

Decât să renunțe la Tine? 

Where do you wander together with the mad ones 

Keen on perpetuum mobile and the philosopher’s stone 

With the ones who would more willingly lose their reason 

Than renounce You? 

  

În ce locuri vei fi, acolo unde se prăjește cafeaua 

Și se vântură pergamente aurii în trâmbe albastre 

Where may you be, there, where coffee is roasted 

And golden parchments are waved in blue whirlwinds 
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De tutun roșcat? Unde se descarcă pe 

Umede cheiuri lăzi cu arome? 

Of reddish tobacco? Or where they unload onto 

Humid shores chests of spices? 

  

Unde se deschid suluri cu slove bine mirositoare: 

Lapte de capră, plante alpine, vâsc, miere și fiere, 

Și mai ales acel gust dulce acrișor de afine 

Ale înțelepciunii? 

Where papyruses with scented lettering are unraveled: 

Goat’s milk, alpine plants, mistletoe, honey and bile, 

And especially that sweet and sour blueberry taste 

Of wisdom? 

  

Sau unde roiesc adolescente în espadrile cu  

Pantalonii bine strânși pe pulpe 

Cu negre discuri sub braț unde muzica 

Sferelor se aude, într-un mare vacarm. 

Or where the young women in sandals, with 

Trousers tightly fit on their thighs 

Holding black disks, where the music of the  

Spheres can be heard, in great ado.  

  

2. 

Tu nu poți fi închipuită din zgomote ce nu se aud 

Din miresme pe care nu le-am simțit în amândouă nările. 

Tu nu ești sunetul pe care-l șoptesc aripile frecându-se. 

Ești stol asurzitor și cumplit care se năpustește țipând 

Asupră-mi pe câmp. Pojghiță da, dar deasupra Vârtejului 

Pe care o gheață subțire-l acoperă. În orice clipită se poate 

Sparge. Luați bine aminte. 

2. 

You cannot be fathomed out of unheard sounds 

Out of aromas I have not breathed in with both nostrils. 

You are not the sound wings whisper when brushing against 

each other. 

You are an overpowering flock that plummets screaming 

Over me on the field. A film, yes, but over the Whirlwind 

Covered by thin ice. At any moment, it may 

Break. Caution. 
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 Și el dispăruse 

 

 And he had disappeared 

Încercam mereu să ne reamintim ceva nedeslușit 

căutam firul vrăjit al Binevoitoarei care să ne scoată 

în lumină fărâmele de cuarț și grămăjoarele de aur 

pe care le pipăiam orbește-n umedul întuneric. 

We were always trying to remember something unclear 

searching for the magic thread of the Benevolent to pull  

to the light our quartz crumbs and golden nuggets  

we groped for in the humid darkness. 

  

În ușa unui depozit am întâlnit un bărbat visător 

Îmbrăcat într-o bluză grosolană parcă de împrumut 

Privind liniștit cum privește diamantul în sine însuși 

Mulțimea de elevatoare, baloturi și stive de lemn. 

In the storage room doorway we met a daydreaming man 

Dressed in a coarse shirt that seemed borrowed 

Calmly gazing as the diamond gazes within itself 

At the multitude of elevators, bales and stacks of wood. 

  

Ne-a surâs și pentru o Clipă ne-am amintit totul. 

Ca să uităm după alta din nou. Și el dispăruse. 

He smiled at us and, for a Moment, we remembered 

everything. 

Only to forget in the next. And he had disappeared. 
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 Casiopeia 

 

 Cassiopeia 

Vârtej antrenând vreascuri, frunze, trupuri 

de înecați și picioarele agile ale 

Păianjenului de apă care au dansat 

Pe parchetul-oglindă al lacului, 

Pe pelicula irizând, ușoare, ușoare, 

Ireale, care mai fac semnul știut, 

W, Casiopeia, înainte de a încremeni 

În zăpada eternă. 

Whirlwind gathering twigs, leaves, the bodies 

of the drowned and the agile legs of the 

Spider that have danced 

On the lustrous floor of the lake’s surface, 

On the iridescent film, lightly, lightly, 

Surrealy etching the well known pattern, 

W, Cassiopeia, before congealing 

In the eternal snow. 

  

Casiopeia, W, Casiopeia “veniat, veniat 

Soror mea mors” cu mâinile atât de 

Ușoare și neînduplecate, ca un diamant 

Care taie o fereastră în diagonală, 

Ca o mreană suind spre izvoarele 

Râului, aproape reușind, vie, 

Aproape de gurile fluviului care 

Începe între fărâmături și gențiane; 

Casiopeia, W, hieroglifa unui soi de 

Albine astrale scriind ceva într-o 

Cassiopeia, W, Cassiopeia “veniat, veniat 

Soror mea mors” with hands so 

Light and unrelenting, as a diamond 

Cutting a window diagonally, 

As a barbel running up the streams 

And rivers, nearly succeeding, alive, 

Drawing closer to the spring of the river which 

Bubbles up amidst crumbles and gentians;  

Cassiopeia, W, the hieroglyph of a sort of 

Celestial bees that write within a  
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Perdea de fum și parfum W sau un 

M răsturnat ca peștele pe prundul 

Strălucitor, ca o urnă extatică, ca 

O vână de fier într-un filon de argint, 

Ca flacăra unei lumânări care nu 

Ezită și pentru o clipă se desprinde 

Ușoară de-ceară și carne, hrănindu-se 

Numai și numai din propria ardoare. 

Ca un diamant tăindu-și calea 

Pieptiș împotriva curentului vijelios, 

Ca o mreană înotând în amonte, 

Ca jugulara printre arterele anonime, 

Unde sângele nostru pulsează mai ferm, 

Monoton ca mareele și saltă carena plină 

De scoici deasupra valurilor  

Ca un fagure uitat pe masa după 

Ce-am chituit ferestrele cu chit roșcat, 

Senzual și uleios și el atrage albinele 

De la mari depărtări, ca o menghină 

Delicată, căptușită cu pluș, dar inflexibilă 

Ca niște degete fără mănuși, ca niște 

Curtain of smoke and perfume W or an 

M overturned as the fish on the glistening 

Riverbed, as an extatic urn, as 

A thread of iron in a vein of silver,  

As the flame of a candle which does not 

Hesitate for one moment and lightly rips  

Itself away from wax and flesh, feeding itself 

Solely from its own ardour. 

As a diamond cutting its path 

Proudly pushing against the frantic current, 

As a barbel swimming upstream, 

Like the jugular among nameless arteries, 

Where our blood pumps more vigorously, 

Monotonous as the tides pushing the hull full 

With seashells over the waves 

As a honeycomb left out on the table after 

We have patched the windows with reddish putty, 

Sensual and oily, it attracts the bees 

From far away, like a screw, 

Delicate, lined with velvet, but unrelenting 

Like ungloved fingers, like 
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Mănuși care te strâng de încheietură,  

Dar degetele din ele sunt absente, 

Ca un praf de aur de pe pleoapele 

Reginelor egiptene, defuncte, de pe 

Aripile unor fluturi ce nu figurează 

În nici un nomenclator, ca un W, 

Casiopeia, lângă negrele bulboane 

Stelare sugând lumina stelelor tinere, 

Sângele lor aspru, stele-lilieci înfipte 

În grumazul unui pașnic animal 

De povară. 

Gloves that grip your wrists, 

But there are no fingers in them, 

Like the golden dust on the eyelids of the 

Egyptian queens, defunct, the dust of the 

Butterfly wings that cannot be found 

In any catalogue, as a W, 

Cassiopeia, near the black stellar  

Whirlpools, stealing the light of young stars, 

Their coarse blood, bat-stars stuck 

To the throat of a peaceful beast 

Of burden. 

  

Casiopeia, când va veni 

Vremea am să vin nesilit de  

Nimeni, liniștit și plin de umilință, 

Ca o lumânare care nu ezită, 

Murmurându-ți numele nepătat; 

În care mă cuprind de când nu eram 

De mai multe milioane de ori, de ani 

Stelari, bună dimineața, regina mea. 

Casiopeia, maica mea, care m-ai 

Cassiopeia, when time comes 

I shall come out of my own 

Will, at peace and full of humility, 

As a candle that without hesitation, 

Muttering your unsoiled name; 

In which I am enveloped since before I was 

Millions of times, millions of stellar years 

Good morning, my queen. 

Cassiopeia, my mother, you who 
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Alăptat când nu eram și acum 

Că nu sunt mă crești răbdurie 

Până-mi va veni sorocul. 

Breastfed me before I was and now 

That I am not you raise me patiently 

Until the time comes for me. 

  

Ca pe o lumânare care 

Dacă nu arde va fi decapitată 

Iar dacă arde pentru tine arde 

Și de mult nu mai ezită. 

As a candle that 

Will be beheaded if it shall not burn 

And if it shall, it shall burn for you 

And it has long forsaken hesitation. 
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 Lectură Nocturnă 

 

 Reading at night 

Beau ceai fierbinte dintr-o cană de tablă 

Toți ai casei dorm am rămas singur citesc 

Nici o pasăre nu se aude în pădure 

Roua e încă în somnul plantelor albă 

Fătul în pântecele mamei care tresare 

Semințele sub pământul înghețat bocnă. 

I’m drinking hot tea from a tin cup 

Everyone is sleeping, I’m left alone to read 

No bird is heard in the woods 

The dew is still white within the plant dreams 

The offspring in the mother’s womb is twitching 

The seeds under the soil, frozen stiff. 

  

Brusc niște ace de pin îmi intră în ochi 

Cana de ceai mi se varsă pe genunchi 

Aud strigăte să pornim mai departe 

Dar cineva a luat-o înapoi singur prin 

Nămeți. O vreme i se văd urmele în zăpadă 

Apoi brusc nu se mai văd. 

Suddenly there are pine needles in my eyes 

The cup of tea spills on my lap 

I hear the calls to venture forth 

But someone has returned alone through 

The snow. For a while, we can see his tracks 

Then they suddenly disappear. 

  

Gerul a înghețat căprioarele în picioare 

La lizieră cu lacrimile țurțuri le-au găsit 

După câteva zile. Asemeni lor simt că plânsul 

E o sabie strălucitoare și pură pe care cineva 

Cu brațe mai puternice decât mine și nevăzut o rotește. 

The blizzard has frozen the deer on their feet 

At the edge of the forest, with tears frozen in icycles  

They were found a few days later. As them I feel that crying 

Is a shining pure sword that someone wields 

Unseen, and with stronger arms than mine. 
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Lectură nocturnă, acuarelă Reading at Night, watercolour 
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 Țevile 

 

 The pipes 

Unde-ți scrii tu versurile 

m-a întrebat S într-o zi 

Într-un pavilion chinezesc 

Într-un foișor de vânătoare? 

Where do you write your verse 

S asked me one day 

Is it in a Chinese pavilion? 

Is it in a hunting lodge? 

  

În cartierul de vest, într-o 

Celulă de beton și de fier, 

Pe care o mătur singur, 

Nu în suburbiile Cerului. 

In the West neighborhood, in a 

Concrete and iron cell, 

Which I myself keep clean, 

Not in the suburbs of Heaven. 

  

Ce tot ascunzi foile înnegrite 

Când intră cineva pe neașteptate, 

Ca un adolescent care citește la 

O lampă de carte? 

Why do you keep hiding the black stained papers 

When someone unexpectedly comes in, 

Like a teenager reading with 

A flashlight? 

  

Plină de sârme, hârtii îngălbenite 

Și capace – pădurea. 

Cum poți să mai crezi în gnomi 

Și driade? Unde vezi tu roua? 

Full of wire, old crumpled paper 

And bottle caps – the forest. 

How can you still believe in gnomes  

And driads? Where do you see the dew? 
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Ascultă mai bine țevile îngropate 

În cotloanele casei, cum murmură, 

Cu glas ferit, cu glas de parce, 

Noaptea când nu le aude nimeni 

Better listen to the buried pipes, 

Hidden in the corners of the house, they mutter 

To themselves, with the voice of the Fates, 

At night, when nobody hears them 

  

Un cântec despre izvoare 

Și pajiști, 

Unde sângele nostru niciodată 

Nu se mai poate întoarce. 

They whisper a song about streams 

And meadows, 

Where our blood can 

Never return. 
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 Ucenicul 

 

 The apprentice 

E bine să înveți din fragedă pruncie 

Cum se macină culorile pe o piatră 

 - cu asta începe fiecare, 

Meșterul te va spânzura de urechi 

În bottega afumată 

Dacă fresca va da greș. 

It is good to learn from a young age 

How the pigments are grinded on the stone 

- it is what everybody starts with, 

The master will have your head 

In the dusty bottega 

If the fresco will turn out a failure. 

  

Părinții te-au vândut acestui Maestru 

Ușor grăsuliu, cu o bonetă albă, 

Își trage puțin piciorul și tușește -  

Pietro Vanucci, zis Perugino, 

Sebastianul său are săgețile bine înfipte  

În carne. 

Your parents have sold you to this Maestro 

Slightly fat, wearing a white bonnet, 

He slightly stretches his leg and coughs -  

Pietro Vanucci, known as Perugino, 

His Sebastian has its arrows stuck deep 

In the flesh. 

  

Una dintre ele îți zbârnâie toată noaptea -  

Prin păr, 

Te va orbi, nu te va orbi? 

One of them whirls all night - 

Through your hair, 

Will it or will it not blind you? 

  

Restul e proporție și finețe. The rest is proportion and finesse. 
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 Sfaturi pentru un debutant 

 

 Advice for a novice 

Și mai ales nu te lăsa condus 

De bunele intenții și de rime poleite 

Alungă-le ca pe un roi de muște 

Deși zboară nu fac parte din stup. 

Most of all, don’t let yourself be led  

By good intentions and cheap rhymes 

Scatter them like a swarm of flies 

Although they fly, they are not of the hive. 

  

Rime false se strâng de obicei 

În jurul moartelor convenții 

False rhymes usually gather  

Around dead conventions 

  

Fii aspru cu micile sentimente ocazionale decât 

Un câștig îndoielnic din partea lor 

Mai bine o pierdere sigură de sine 

Un dispreț hotărât 

Be harsh regarding occasional feelings, better 

a self assured loss, 

A decisive scorn 

Than a doubtful advantage from their part 

  

Nu întoarce ochii de la nimic 

Nu împărți lumea în cântec și țipăt 

Uneori țipătul se preface în armonie 

Și cântecul înăbușe țipătul 

Turn a blind eye to nothing 

Do not divide the world into songs and screams 

Sometimes screams become harmonies 

And songs muffle screams 

  

Nu pot spune că eu am respectat întotdeauna   I can’t say I’ve always paid attention 
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Aceste principii To these principles 

  

O poetă pe care n-am văzut-o niciodată 

mi-a scris pe unul dintre volumele sale 

“în chilioara uceniciei mele” versurile tale 

Au luminat uneori. 

A poetess who I never met 

Wrote to me on one of her volumes 

“In the secluded cell of my apprenticeship” your verse 

Shone at times. 
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 Fazani în ploaie 
 

 Pheasants in the rain 

Fazani cu aripile multicolore 

Îngreunate de apă 

Fresce vii 

În pădurile Ljubljanei 

Zăriți din tren 

Printre tufe unde se agață 

Globuri de rouă. 

Șase dimineața. 

Cine spune că omul nu e 

Din același aluat cu zeii? 

Doar că el se usucă. 

E vremea să desfacem borcanul 

Cu miere și 

Capacul de staniol de pe 

Sticla de lapte. 

Să ne punem ordine 

În gânduri și în bagaje. 

Nu știm niciodată 

Ce se poate întâmpla 

Și mai ales Când. 

Pheasants with multicolored wings 

Heavy with rain 

Live frescos 

In the forests of Ljubljana 

Spotted from the train 

Amid the bushes where  

Dew garlands hang low. 

Six in the morning. 

Who can say that man is not 

Made of the same clay as gods? 

Only that man dries up. 

It is time to open the jar 

Of honey and peel 

The tinsel lid off 

The milk bottle. 

It is time to put order into 

Our thoughts and luggage. 

We never know 

What can happen 

And especially When. 
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 Dublu și unic 

 

 Double and unique 

Palme, frunze cu nervuri, 

Aparținând de drept focului 

Și vii plămâni două aripi bătând 

Într-un văzduh din ce în ce mai rarefiat, 

Palms, veined leaves, 

By right, belonging to the fire 

Live lungs, two wings beating 

In the air becoming thinner and thinner, 

  

Mai slujiți-mă o vreme, nu vă întoarceți 

În lutul primordial 

Trebuie să împlinesc ce-am de-mplinit 

Încă nu a sosit vremea să plec. 

Keep serving me a while, don’t turn back 

To the primordial clay 

I need to do what must be done 

The time has not come for me to leave. 

  

Dedublat am fost deseori asemeni celor născuți 

În zodia mea 

Unde Castor urcă 

Pollux coboară. 

I have been halved many times, as those who are born 

Under my sign 

Where Castor rises 

While Pollux sets. 

  

Pe amândoi i-am ascultat pe rând și 

Deodată chiar 

I have listened to both in turns and  

Even at once  

  

Albe și roșii globule abia-mpreună White and red cells, you together 
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Alcătuiți foșnetul sângelui. Compose the rustling of blood flow. 

  

Acum la răscruce fiind încă o dată 

Prin lacrimi și sânge alerg pe 

Drumul ce duce 

Spre unul singur. 

Now, finding myself once again at the crossroads 

Through tears and through blood I run down 

The road that leads me 

Towards one only. 

  

Din carnea muritoare să-mi tai atent 

Tiparul sideral.  

From mortal flesh I am to painstakingly carve out 

My sidereal mould.  
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 Lostrița 

 

 The huck 

În vis îmi apăru lostrița, 

Stropii adâncului și mirosul 

De mâl fraged și pietre; 

Aureole, iluzie, un nor 

De musculițe verzi deasupra. 

The huck came to me in a dream, 

With the sprinkles of the deep and the smell 

Of fresh mud and rocks; 

Aureolas, illusion, a cloud 

Of green flies above us. 

  

Își unduia aripile-i lucioase, 

Elicea trupului cu mărunți pistrui, 

Cum au ferigile toamna; 

În vârtejul său mă răsucea 

Spre o presimțită cădere de ape. 

It was winding its lustruous wings, 

The curve of its body dappled with freckles, 

Like fern leaves in autumn; 

In its vortex it pulled me forth 

Towards a faintly felt waterfall. 

  

Cu dinții ei de sălbăticiune, 

Îmi desfăcea nasturii cămășii 

Îmbrâncindu-mă spre bulboană; 

Îmi arăta drumul spre tainicele 

Hale, spre-ncăperile vaste de dedesubt. 

With its wildling teeth, 

It tore through the buttons of my shirt 

Shoving me into the whirpool; 

It showed me the way towards the elusive 

Halls, towards the vast chambers underneath. 
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 Dimineață de iarnă 

 

 Winter morning 

Te trezești la șase și un sfert. Te razi 

Cu apă rece, ridici pătura și o arunci 

Peste corpul prietenului care doarme 

Cobori încet pe treptele de lemn. 

You wake up at quarter past six. You shave 

With cold water, pick up the blanket and throw 

It over the body of your sleeping friend  

You slowly descend the wooden steps. 

  

La șase și jumătate ai ieșit din cabană; 

Ai grijă să nu tușești, să nu aluneci pe 

Gheața care s-a prins astă-noapte, o pojghiță 

Strălucitoare ca o amintire în crevasele  

At half past six you’ve left the cabin; 

Careful not to cough, not to slip on the 

Ice that has formed last night, a film 

Glimmering like a glimpse from the crevasses  

  

Memoriei; îți strângi bine cordonul scurtei din 

Pânză de cort, care foșnește, în câteva 

Minute ești pe șosea, rupi pe furiș câteva 

Crengi de brad, dibui cu piciorul tufe ninse 

Of Memory; you fasten the cord of your trenchcoat 

Made from tough fabric, that rustles, in a few minutes 

You’ve reached the highway, you furtively break off a few 

Pine tree branches, foot brushing against the snowy bushes 

  

Deodată simți o apăsare pe umăr, un fâlfâit, 

O vezi numai cu coada ochiului, nu te întorci 

De frică să nu zboare, aprinzi bricheta 

Câteva monede se rostogolesc în zăpadă. 

Suddenly you feel a tap on your shoulder, a flutter, 

You see it in the corner of your eye, you won’t turn 

So as not to scare it away, you grab your lighter 

A few coins scatter in the snow. 
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Te întorci la cabană, înfrigurat și tânăr, 

Te arunci sub așternut și închizi ochii, 

Nebunule, iar bați câmpii, nu a fost nimic, 

Vinul de aseară ți-o fi tulburat mințile. 

Back at the cabin, chilly and young, 

You throw yourself under the cover and close your eyes, 

You lunatic, you’re raving, it was nothing, 

The wine from last night has clouded your mind. 
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Interviu cu Adrian Popescu 

 

Interview with Adrian Popescu 

 Cum ați început să scrieți poezie și la ce vârstă?  How did you begin writing poetry and at what age? 

 Prin clasa a noua, elev, am descoperit poezia modernă, 

cultivată la revista Steaua, unde notaţiile poetice (poezia 

antidogmatică numită ,,poezia de notaţie’’) se dispensau de 

rime, iar  cotidianul, transformat de imaginaţie, devenea o altă 

lume.  Aurel Rău, Petre Stoica, Victor Felea, Aurel Gurghianu 

erau exemple de poezie antiretorică, pornind de la cotidian. 

 I discovered modern poetry as a pupil, during ninth 

grade, while reading Steaua magazine, where anti-dogmatic 

poetry called “notation poetry” would do away with rhymes. 

The daily routine, transformed by imagination, would become 

another world altogether. Aurel Rău, Petre Stoica, Victor Felea, 

Aurel Gurghianu were all examples of anti-rhetorical poetry, 

inspired by every day matters.  

  

 Cui i-ați arătat pentru prima oară poeziile scrise de dvs? Cât 

de importantă a fost reacția celorlalți pentru dvs ca poet? 

 Who did you first show your poems to? How important were 

the reactions of those readers to you? 

 Primul meu critic, prin grija căruia am debutat la ziarul 

judeţean, a fost Virgil Sângereanu, un nume care azi nu cred că 

l-au reţinut prea mulţi cititori. Debutul la Steaua, debut girat de 

redactorul-şef, Aurel Rău, a fost de fapt intrarea mea adevărată 

în lumea literară. Aprecierile colegilor de clasă, ale profesorilor, 

ale familiei au contat mult. 

 My first critic, who helped me with my debut in the local 

newspaper, was Virgil Sângereanu, a name which does not 

sound familiar to many readers nowadays. Actually, I believe 

my entrance into the literary world was marked by my debut at 

Steaua, supported by the editor-in-chief, Aurel Rău. The 

positive reactions of my classmates, professors and family 

mattered quite a lot to me. 
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 Când ați publicat pentru prima oară?  When did you publish for the first time? 

 Faclia, 1962, Steaua, 1964.  Faclia, 1962, Steaua, 1964. 

  

 V-ați gândit vreodată să scrieți sub pseudonim?  Have you ever considered writing under a pseudonym? 

 Nu.  No. 

  

 Reveniți asupra poemelor odată ce le-ați scris? Faceți adesea 

modificări? 

 Do you ever come back to revise your poems once you have 

written them? Do you often make alterations to your work? 

 Scriu sub starea de tensiune şi disponibilitate, de 

permeabilitate, de ,,porozitate’’,  pe care unii o numesc 

romantic inspiraţie, dar revin ,,la rece’’ asupra textului, 

corectând-mi unele repetiţii, adesea.  Momentul prim este 

pentru mine esenţial când lucrurile se adună  miraculos într-o 

coerenţă fericită. Starea aceasta de unitate, de osmoză, de mare 

deschidere va trece doar parţial în poezia care se naşte atunci. 

Inefabilul rămâne inefabil. 

 I write under the influence of a state of tension and 

availability, of permeability, a sort of “porosity”, which some 

may romantically call inspiration, but I return afterwards to the 

text in order to view it objectively, revising and ridding it of 

repetitions and so forth. The essential moment for me is the 

initial one, in which things miraculously fit together in 

fortunate coherence. This state of unity, of osmosis, will only 

partially remain in the poem as it surfaces. The ineffable will 

remain… ineffable. 

  

 Ați fost tradus în numeroase limbi, printre care și germană, 

franceză, maghiară și macedoneană. Ce părere aveți despre traducere? 

Se poate traduce poezie fără a altera semnificațiile acesteia? 

 Your work has been translated into many languages, 

including German, French, Hungarian and Macedonian. What is 

your opinion on translation? Can poems be translated without 

altering meaning? 
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 ,,Totul trebuie tradus’’, zice Bogdan Ghiu, în cartea sa, 

unde analizează importanţa traducerilor în cultura europeană. 

Subscriu la teza lui: ,,Europa este traducere’’. Traduci chiar 

dacă rareori atingi expresivitatea textului-sursă, dar merită să te 

străduieşti. Uneori, paradoxal, îl poţi depăşi. 

 “Everything must be translated”, says Bogdan Ghiu in 

his book in which he analyses the importance of translation in 

European culture. I agree with his thesis: “Europe is 

translation.” One translates even if one rarely manages to 

achieve the same expressivity as in the source language, but it is 

worth the struggle. Sometimes, paradoxically, one may even 

surpass it. 

  

 Dvs ați tradus numeroase romane din italiană. Care sunt 

sfaturile dvs pentru traducătorii de literatură? 

 You have translated numerous novels from Italian. What 

advice would you give to translators of literature? 

 Cunoaşterea amănunţită a limbii din care traduci,  de la 

bucătărie la mitologie. Nu traducem doar cu ajutorul 

dicţionarelor, fie ele cât mai multe, explicative, etimologice, etc. 

(care ar trebui să-ţi umple masa de scris), al informaţiilor 

online, se impun şi discuţiile directe cu vorbitorii nativi ai 

limbii respective. Apoi, nu în ultimul rând, sunt foarte utile, 

cred, stagiile, bursele, vacanţele, unde poţi conversa liber, 

familiar, cu toate categoriile sociale. Trebue să mergi  la sursă, 

la limba vorbită de majoritatea anonimă. Limba evoluează 

rapid, italiana anilor ’60-’70, de pildă, nu este exact cea pe care o 

vorbesc tinerii de-acum. Apar de la un an la altul, mai rapid 

 My first advice for them is to have a deep understanding 

of the source language, from its making and down to its 

mythology. We cannot translate only with the help of 

information found online and dictionaries, be they as many as 

possible, explicative, etymological, and so on (your work desk 

should be full of them). Discussions with native speakers of the 

language in question are mandatory. In addition, I believe 

things such as internships, scholarships, and vacations during 

which you can converse freely, with all types of speakers are 

very helpful. You must seek the source, the language spoken by 

the anonymous majority. Language evolves at a very fast pace – 
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chiar, expresii noi, prescurtări, referinţe noi, etc., cărora trebuie 

să le ştii exact sensul, să ţii seama de contextul în care sunt 

folosite… Limbajul arcadic, de pildă, nu e prea  gustat azi. 

the Italian spoken in the 60s and 70s, for example, isn’t really 

the same as the one spoken by young generations nowadays. 

From one year to the next, even faster, you see new expressions, 

abbreviations and references emerging and you must know 

their precise meaning and note the context in which they are 

used… The archaic language, for example, is not so popular 

today.  

  

 A devenit oare traducerea, în această epocă a globalizării, un 

element nelipsit din viața oricărei lucrări? 

 Has translation become, in the face of globalization, a vital 

element in the life of any work of writing? 

 Bogdan  Ghiu, ,,Despre traducere’’, citat mai sus susţine 

că da,  globalizarea şi traducerea se completează în 

posmodernitate. 

 The above quoted Bogdan Ghiu, and his work “About 

Translation”, argue that globalization and translation complete 

each other in postmodern times. 

  

 Care considerați că sunt influențele cele mai de seamă în poezia 

dvs?  

 What do you think has influenced you to the most in writing 

your poems? 

 Expresionismul metafizic al lui Blaga, tonul  crepuscular 

- enigmatic al lui Trakl, şi mai ales Eugenio Montale cu poetica 

sa austeră construind peisaje, stări de suflet. 

 Blaga’s metaphysical expressionism, Trakl’s enigmatic, 

crepuscular tone, but most of all, one of my greatest influences 

has been Eugenio Montale, who creates landscapes out of 

emotions with his austere poetics. 

  

 Care era climatul cultural în care ați început să publicați?  What was the cultural climate when you first began 
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Cum se deosebea el de cel de astăzi? publishing? How was it different from the present one? 

 Exista cenzura comunistă, dar exista şi solidaritatea 

scriitoricească a celor pentru care scrisul însemna totul, oricum  

mai mult decât succesul. Astăzi se pare că ,,a fi pe val’’ este 

scopul cu care se scrie, indiferent de generaţie. 

 There was the communist censorship, but there was also 

a strong solidarity between writers. Writing meant everything 

for them, surely much more than success and fame. Nowadays, 

it seems being “in fashion” has become the purpose of writing, 

no matter what generation we are talking about. 

  

 Care sunt diferențele dintre climatul cultural din București și 

cel din Cluj? 

 What are the differences between the cultural world in 

Bucharest and the one in Cluj? 

 Capitala valida de multe ori talentele literare pornite de 

la Cluj, Ana Blandiana, Ion Alexandru, Gheorghe Pituţ,  

Augustin Buzura, Mircea Zaciu erau deja recunoscuţi valoric. 

La Bucureşti fusesem acceptat de cercurile literare de atunci, de 

critici, mai ales după ce luasem premiul de debut al Uniunii 

Scriitorilor în 1971.  

 Eram bucuros (introdus de prietenul meu Nicolae 

Prelipceanu, autor cu o bună cotă poetică) să-i  întâlnesc pe 

Virgil Mazilescu, Dan Cristea, Marius Robescu, Petre Stoica, 

Dorin Tudoran, Ion Drăgănoiu, Ion Papuc, fost clujean, etc. Am 

scris un lung poem de celebrare a celor cu care mă întâlneam -

mulţi dintre ei azi doar nume ale istoriei literare - parteneri, pe 

 The capital would often validate talents that had first 

started in Cluj, Ana Blandiana, Ion Alexandru, Gheorghe Pituț, 

Augustin Buzura, Mircea Zaciu were already acknowledged as 

valuable. I had been accepted by literary circles in Bucharest 

back then and by critics as well, especially after winning the 

Writers’ Union debut award in 1971. 

 I was glad (my friend Nicolae Prelipceanu, a respected 

author, introduced me) to meet Virgil Mazilescu, Dan Cristea, 

Marius Robescu, Petre Stoica, Dorin Tudoran, Ion Drăgănoiu, 

Ion Papuc – who had also lived in Cluj, and many others. I 

wrote a long poem to celebrate those whom I had met - several 

are now just names in literary history - partners, in the old 
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vremuri, de dialog colegial, la restaurantul de la Casa 

scriitorilor, ,,La doamna Candrea’’ (Casa Monteoru).  

 La Athénée - Palace, (,,la băruleţ’’) la restaurantul 

Grădiniţa, la  Cofetăria Turn, din Piaţa Palatului, la cofetăria 

Albina, discutam ,,ziua-ntreagă, noaptea-ntreagă’’ (la propriu) 

despre poezie, datorie morală, traduceri, critici, Nicolae 

Manolescu, Eugen Simion, Ion Pop, Lucian Raicu, Laurenţiu 

Ulici… Clujul era mai sobru, mai academic. Bucureştiul mai 

permisiv, avangardist. Scriitorii nu prea ţineau seama de aceste 

diferenţe, erau ei înşişi. 

days, in the close dialogues we would have at the House of 

Writers restaurant, ,,La Doamna Candrea” (Monteoru House).  

 Down at Athénée - Palace, (“at the bar”) at the Grădinița 

restaurant, at the Turn confectionery, in Palace Square, at the 

Albina confectionery, we would discuss “all day and all night” 

(literally) about poetry, moral duty, translation, critique, 

Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Ion Pop, Lucian Raicu, 

Laurențiu Ulici… Cluj was more sober, more academic. 

Bucharest was more permissive, more avant-garde. Writers 

didn’t care about all these differences, they would simply be 

themselves. 

  

 Cum ați început să scrieți la Echinox? Care credeți că a fost 

aportul cultural pe care l-au făcut echinoxiștii literaturii 

postcomuniste? 

 How did you begin writing for Echinox? What do you think 

was the contribution of Echinox to post-communist literature? 

 Echinoxul a însemnat maturizarea mea intelectuală. Mica 

mea glorie a celor câteva poezii publicate la Steaua a pălit în faţa  

şansei  de a mă asocia, ca ideal literar, unor spirite afine, Marian 

Papahagi, Ion Pop, Eugen Uricaru, Dinu Flămând, Ion Mircea, 

Petru Poantă, Marcel Runcanu, Olimpia Radu, Ion Maxim 

Danciu, Vicenţiu Iluţiu,  mai apoi Ion Vartic - prima echipă 

 Echinox was for me a coming of age, intellectually 

speaking. My small glory of having a few poems published in 

Steaua paled in comparison to the chance of associating myself, 

as an literary ideal, to spirits such as Marian Papahagi, Ion Pop, 

Eugen Uricaru, Dinu Flămând, Ion Mircea, Petru Poantă, 

Marcel Runcanu, Olimpia Radu, Ion Maxim Danciu, Vicențiu 
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redacţională.  

 Colaboratorii din primele numere, apropiaţi revistei -

Nicolae Prelipceanu, Horia Bădescu, Mariana Bojan… Numele 

lor au rezonanţa meritată, cred, în poezia, proza,  critica literară, 

eseistica, traducerile postcomuniste. Echinoxul a promovat 

scriitorul de tip complet, livresc, cu lecturi fundamentale corect 

asimilate, eseist, traducător valid, profesionist, exigent.  

  

Iluțiu, and later, Ion Vartic - the first editorial team. 

 The authors who collaborated with the magazine at its 

beginning - Nicolae Prelipceanu, Horia Bădescu, Mariana Bojan 

- their names have the resonance they deserve in poetry, prose, 

literary critique, essay writing and translation in the post-

communist period. Echinox promoted the model of the complex 

and complete writer, who had correctly assimilated 

fundamental works of literature, essay writer, worthy 

translator, with high standards and a true professional.  

 

 Ezra Pound, Eugenio Montale, Paul Celan, Hans Magnus 

Enzerberger, poeţi de limbă maghiară, spaniolă, portugheză, 

etc., au pagini cu traduceri în revista Echinox. 

 Ezra Pound, Eugenio Montale, Paul Celan, Hans Magnus 

Enzerberger, Hungarian, Spanish, Portuguese poets, many 

others as well, they have all been translated in Echinox 

magazine. 

 Eram coleg de redacţie cu Peter Motzan, Franz Hodjak. 

Echinoxul apărea cu pagini maghiare şi germane, traducerile 

erau reciproce.  Cu doi colegi de an, de la secţia italiană, Eugen 

Uricaru şi  Marcel Runcanu  am tradus din Lirica italiană a 

secolului al XIII-lea.  Mie mi-a revenit ,,Cântecul fratelui Soare’’,  

lauda lui Francesco d’Assisi. Am reluat traducerea tot la 

Echinox, peste mai mulţi ani, cu alte titluri din poezia unor 

 I was on the editorial team with Peter Motzan and Franz 

Hodjak. Echinox also had pages written in Hungarian and 

German, the translations were reciprocal. Along with two of my 

fellow colleagues from the Italian specialization, Eugen Uricaru 

and Marcel Runcanu, we translated thirteenth Century Italian 

verse. I was given “The Song of Brother Sun” by Francesco 

d’Assisi. I would translate again for Echinox many years later, 
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autori din epoca prerenascentistă.  with more titles from pre-renaissance poetry. 

 Multe texte ale unor poeţi europeni contemporani ne-au 

parvenit la Echinox prin Marian Papahagi, student la Roma, de 

pildă, Murillo Mendes;  sau prin Ion Pop,  lector la Paris, de 

pildă, André Frénaud. O Şcoală de traduceri, aceasta a fost 

revista Echinox, nu doar de ucenicie literară şi de prietenie  

intelectuală.  

 

 A lot of texts written by contemporary European poets 

came to us with the help of Marian Papahagi, who was 

studying in Rome at the time – for example, Murillo Mendes. 

Some came from Ion Pop, who was a lecturer in Paris – André 

Frénaud is one of them. Echinox was not just a place of 

intellectual friendship and literary apprenticeship, but also a 

school of translation.  

 Vezi volumul cu corespondenţa, din anii ’70, dintre 

Marian Papahagi - Ion Pop, vezi traducerile din ultimii ani ale 

lui  Dinu Flămând, din spaniolă, portugheză, italiană, în limba 

română. Sunt impresionante prin diversitatea autorilor, prin 

reuşita surprinderii nuanţelor. 

 This can be seen in the collection of correspondence from 

the 70s between Marian Papahagi and Ion Pop, or in Dinu 

Flămând’s more recent translations from Spanish, Portuguese, 

and Italian into Romanian. They are impressive through the 

diversity of authors and how well they manage to capture 

nuances.  

  

 În ce direcție credeți că se îndreaptă poezia românească? Cum 

vedeți transformarea stilistică de la maniera în care se scria în ‘70 la 

cum scriu debutanții noii generații? Ce părere aveți despre curentul 

postmodernist? 

 In what direction do you think Romanian poetry is heading? 

How do you regard the stylistic transformation of the manner in 

which poets wrote in the 70s into the manner debutants write 

nowadays? What is your opinion on postmodernism? 

 Noi eram ca viziune integratoare neo-modernişti, dar 

fiecare, stilistic, avea  personalitatea sa, uşor identificabilă. 

 As an overall perspective, we were neo-modernists, but 

each of us would digress, stylistically, and gain his or her own 
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Aerul comun echinoxist era unul al expresionismului, 

pigmentat cu reminiscenţe livreşti. Poezia postmodernistă de 

acum are un aer comun şi ea, de scepticism generalizat,  de 

voită negare sau parodiere a semnificaţiilor ,,tari’’, de dorită 

dezarticulare a structurilor coerente; ,,gândirea slabă’’, ,,de-

construcţia’’ sunt dominante acum. Uneori, e drept, există 

dorinţa  de recompunere, pe alte linii, uneori strâmbe cu 

intenţie, a unei lumi cu sensul ei ascuns.  

 

easily identifiable personality. The common echinoxist ground 

was expressionism, spiced with bookish style remnants. 

Postmodern poetry now has a shared common ground as well, 

one of generalized skepticism, of deliberately denying or 

ironizing any “heavy” meaning with the purpose of pulling 

apart all coherent structures. “Shallow thought” and 

“deconstruction” are dominant nowadays. Sometimes, 

however, there is the desire to reconstruct the world of hidden 

meanings in a new manner, crooked by purpose. 

 O anumită monotonie pândeşte acest univers declinant, 

anume, atmosfera de banalitate cotidiană cu inserţii de biografii 

cenuşii, refuzul unui dincolo. Noi eram prea avântaţi spre cerul 

înstelat, postmoderniştii privesc prea mult iarba de sub 

picioarele adidaşilor.   

 

 A certain monotonous air threatens this declining 

universe – that is, the atmosphere of the banal day to day 

routine, with small biographical inserts and the refusal to pass 

beyond it. We gazed too much towards the stars, the 

postmodernists gaze too much downwards, at the grass 

beneath their sneakers.  

 Poate eram noi, primii echinoxişti, prea solemni, prea 

gravi, prea estetizanţi, dar spiritul ludic, după anii ‘80, după 

plecarea noastră, deci, a  explodat spectaculos la revistă. Noi, 

primii echinoxişti, îl gustasem  mai mult în varianta  lui soft, 

ironia. Ioan Groşan, Ioan Buduca, Emil Hurezeanu au găsit în 

Ion Vartic, om al eseului cu înscenări rafinate un maestru al 

 Maybe we, the first echinoxists, were altogether too 

solemn, too grave, too concentrated on aesthetics. After the 80s, 

when we left, there was an explosion of ludic in the magazine. 

We had discovered it rather in its softer from – irony. Ioan 

Goșan, Ioan Buduca, Emil Hurezeanu found their professor of 

playfulness in Ion Vartic, a master of pranks and finely staged 
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farselor, un profesor de ludism. Postmodernismul are ludic din 

belşug în shaker-ul său. 

essays. Postmodernism has a generous portion of playfulness in 

its shaker. 

  

 Se mai poate reveni la tradiție în poezie fără a fi considerată 

învechită? Mai există loc pentru formele vechi în modernitate? 

 Can tradition make a comeback in poetry without being 

considered outdated? Is there any place left in modern times for old 

structures? 

 ,,Poezia trebuie să fie veche ca stânca şi proaspătă ca 

spuma mării’’ spunea Emerson. Am pornit de la acest aforism 

pentru a da titlul unui volum, unde analizam, impresionist, 

poezia din anii ‘70. Cred că este o bună descriere a condiţiei 

poeziei. ,,Tradiţie şi talent personal’’, binecunoscutul eseu  al lui 

lui T. S. Eliot  citat de multe ori, inclusiv de mine în acest sens, 

lămureşte excelent lucrurile, iar volumul ,,Republica mondială 

a literelor’’ de Pascale Casanova aduce la zi răspunsurile.  

Unii poeţi americani au descoperit formele fixe în textele lor 

relativ recente. Dante era admirat de Eliot, provensalii erau 

admiraţi de Pound. 

 Emerson says “Poetry must be as new as foam, and as 

old as the rock.” After this quote I named one of my books, in 

which I analysed 70s poetry from an impressionist point of 

view. I think it is an adequate description of how things are 

with poetry. T. S. Eliot’s well-known essay, ’’Tradition and the 

Individual Talent’’, quoted many times – by myself included – 

in such discussions, states matters clearly, and Pascale 

Casanova’s “La Republique mondiale des Lettres” brings all 

answers up to date. 

Some American poets have only recently discovered the fixed 

form in their work. Dante was admired by Eliot, and the 

Provencal poets were admired by Pound. 

  

 Sunt formele noi la fel de durabile precum cele vechi? Credeți 

că poezia se află într-o criză în zilele noastre? 

 Are the new structures as durable as the old ones? Do you 

think poetry is going through a crisis in our times? 

 Din Forul roman sau din Termele lui Caracalla s-au luat  Out of the Roman Forum or the Baths of Caracalla, 
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materiale durabile de construcție, marmură, travertin, granit, 

pentru construcţia altor edificii civile sau religioase, nu doar s-

au redescoperit tehnici antice  sau modele artistice.  

people took not only ancient techniques and artistic models, but 

also durable materials such as marble, sinter, granite, for the 

construction of other civil or religious edifices. 

 Împrumutăm de la cei dinaintea noastră formele pe  care 

le considerăm adecvate vremii noastre. Unde lucrează harul  

poetic edificiul verbal are temeinicie culturală, iar poezia e 

dincolo de timp, chiar dacă nu o mai citim.  

 We borrow from our predecessors forms that we 

consider are adequate for our day and age. Where the spirit of 

poetry is at work, the edifice of words has strong cultural 

endurance; poetry is timeless and will endure, even if we no 

longer read it. 

 Arghezi rămâne prin poezia sa un modernist, pe linia 

baudelaireană, de o frapantă originalitate, ca  tematică şi 

noutate lingvistică, Ion Barbu - un ales al muzelor, logodind 

algebra cu pitorescul, Blaga-un căutător al ,,mumelor’’ în 

peisajul nostru românesc, transfigurat. Bucureştiul poetic 

postmodern al lui Mircea Cărtărescu este şi el rezistent prin 

,,deformarea’’ fantastă a imaginarului scriitorului. Forme care 

nu se perimează uşor.  

 

 Arghezi, for example, remains, through his poetry, a 

modernist – in line with Baudelaire – a possessor of enchanting 

originality, both in theme and in lexical respects. Ion Barbu – 

chosen by the muses – achieved the marriage between algebra 

and the picturesque. Blaga endures as the poet in constant 

search of the mother figure within the transfigured Romanian 

landscape. Mircea Cărtărescu’s poetic Bucharest is durable as 

well, through the fantastical “deformation” of the writer’s 

imagination. These are all structures that do not easily fall into 

obscurity. 

 Nici cu Leonid Dimov sau cu Şerban  Foarţă nu mi-i frică 

de perimare, sau degradare lingvistică, limba lor e vie. Cu cei 

mai noi, unii talentaţi poeţi ai cotidianului nu sunt sigur, dacă 

 I do not fear the demise or linguistic degradation of 

neither Leonid Dimov nor Serban Foarță – their language is 

alive. In regards to some of the newer talented poets nowadays, 
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vor intra în mentalul cultural românesc peste 30-50 de ani, dacă 

va mai exista acest mental cultural.  

I’m not sure if they will also be part of the collective mind of 

Romanian culture in thirty or fifty years from now.  

 De ce? Reţinem rar o imagine poetică extrordinară, un 

vers iluminant, o strofă din torentul lor verbal, uneori excelent 

condus, alteori haotic. Vreo cinci autori postmoderni, tineri 

talentaţi, chiar dacă sunt prea nerăbdători să dispară  autorii de 

poezie  dinaintea lor, mă conving.  Sunt extraordinare câteva 

poete. 

 Why? Out of their rich torrent of phrases, sometimes 

excellently conducted, other times chaotic, rarely does an 

image, an illuminating verse or one stanza stay with us to 

capture our imagination. There are about five young and 

talented postmodern authors who convince me of their value, 

even if they are all too eager to see the generations of authors 

before them disappear. Some young poetesses are quite 

extraordinary. 

  

 Care credeți că este motivul pentru care noile generații s-au 

îndepărtat de poezie? 

 What do you think could be the reason for which young 

generations have drifted away from poetry? 

 Poezia fără transcendenţă, fără un conţinut trans-

personal, fără o componență simbolică devine bavardaj, 

egotism sec, autoinstaurare al unui ego expandat. Am pierdut 

aceste dimensiuni trans-personale, am pierdut sau ne-am 

îndepărtat de poezie, cu ,,selfie’’ faci poze de interes restrâns la 

un grup de prieteni pe Facebook, nu poezie. 

 Poetry that lacks transcendence, that is devoid of trans-

personal content, that has been stripped of its symbolic 

component, becomes mere bravado and shallow egotism – a 

self-proclaiming of an expanded ego. We have lost these trans-

personal dimensions, and so we have lost or have come astray 

from poetry, by means of “selfies” – one snaps photos of 

interest for a small group of friends on Facebook, but doesn’t 

make poetry. 
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 Care credeți că este rolul criticii literare? Credeți că i se mai 

acordă în zilele noastre importanța cuvenită? 

 What do you think is the role of literary critique? Do you think 

it still gets the appreciation it rightfully deserves in our age? 

 Critica literară este instanţa care separă valoarea de 

impostură, sau improvizaţie. Azi, mai mult decât în secolul 

trecut, amestecul criteriilor, social, politic, global, nu cel estetic 

cu precădere, îi derutează pe cititori, tot mai puţini. Criticii 

veritabili ne amintesc, valoarea nu trebuie confundată cu 

succesul, Llosa nu e Paolo Coelho... 

 

 Literary critique is the high authority that separates true 

values from impostures and improvisations. Today – even more 

so than in the past century – the mixture of criteria in matters 

such as social, political and global primarily, and also in what 

concerns aesthetics, confuses the ever smaller groups of 

readers. Real critics remind us that value must not be confused 

with success: Llosa is not Paolo Coelho…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


